Acolher um novo livro de poesia de Alberto Pucheu será sempre, antes de mais, rodeá-lo com a nossa admiração e o nosso agradecimento. A sua poesia, que conheceu um período de pousio entre 2007 e 2013, ano que assinalou o seu retorno à poesia com mais cotidiano que o cotidiano (Azougue, 2013), mostra-nos um movimento de uma energia inexaurível, que se renovou (e se reforçou) durante esse tempo precioso em que o silêncio não foi senão uma espécie de lavra subterrânea, em busca de novos filões e feixes de energia que irradiam agora na sua poética. Durante esse período dedicou-se intensamente à escrita ensaística, em particular ao pensamento de Agamben e ao seu tema predilecto, a poesia brasileira contemporânea, à qual tem dedicado dos melhores textos que conheço e que foram publicados no Brasil, sobre os seus autores de eleição, como Roberto Corrêa dos Santos, Caio Meira, Leonardo Gandolfi, Antonio Cicero, entre outros[1]. Ressalto aqui o notável Pelo colorido, para além do cinzento (a literatura e seus entornos interventivos), editado pela Azougue Editorial (2007).

É, aliás, essa dupla dimensão da poesia e da filosofia (na qual se formou) entranhada na sua escrita, que lhe confere uma dimensão híbrida e um vigor filosófico e poético surpreendentes (não saberíamos diferenciá-los aqui), estabelecendo passagens entre o poema, a prosa e o ensaio. Leitor voraz de filososofia e poesia antiga e contemporânea, num amplo espectro que vai de Platão a Agamben, Derrida Benjamin, Pucheu dialoga com o pensamento e a poesia clássicos, mas igualmente com a poesia contemporânea, fundindo géneros e registos vários que atravessam em ritmo torrencial o(s) poema(s). E essa torrente narrativa convoca o grandioso, o sublime, o menor, o trivial e o extraordinário numa escrita convulsa em que o múltiplo e a dialéctica, o paradoxo, se entrelaçam para nos dar a forma do poema essencialmente narrativo, numa fidelidade à vida. Há poemas cuja intensidade se constitui quase como um arremesso, cito o poema “Três dias atrás, em Teresopólis” (p. 61), confrontados que somos com a violência do quotidiano, através do próprio olhar do poeta. Ou no poema “Preto sobre Preto” (p. 121) ou, ainda, “O Golpe”.

Além desse diálogo com os géneros, entre o ensaístico, o filosófico e o literário, em que o poeta opera numa zona de esbatimento da sua fronteira, trabalhando sempre num limbo que, de certo modo, renega um certo formalismo da poesia contemporânea brasileira e o procura ultrapassar, é relevante notar a questão que atravessa a poética de Pucheu, a da interrogação dos vários sentidos do contemporâneo e a singular relação estabelecida com o seu tempo, vivido em simultâneo dentro e fora do mesmo:

eu gostaria de começar com o outro, com quem vem antes,

com quem vem primeiro, com quem vem à minha frente,

eu gostaria de começar com o outro, com quem vem antes,

com quem vem primeiro, com quem vem à minha frente,

eu gostaria de começar com o que vocês gostariam

de me perguntar. Eu poderia mesmo começar

de Keats a Woodhouse, indo para a do vidente do Rimbaud,

indo para a a do Pessoa ao Casaes Monteiro, para dizer

que poesia é um lance do fora, do outro, do heterônimo,

mas isso já seria uma aula , não uma anoficina. Eu prefiro

começar com vocês, seguindo vocês, indo atrás de vocês…

Esta ideia de que a poesia «é um lance de fora», ou uma oficina do contemporâneo parece nortear a poética de Alberto Pucheu, em que o presente se abre como fissura ou rasgão, permitindo o transporte para a alteridade e para pensar o outro, a comunidade e a linguagem do quotidiano, convocando amigos e experiências comuns, que traçam esse presente, na sua singularidade, mas introduzindo nele elementos díspares e atemporais, inactuais. Como no poema “Mercado Ver-o-Peso (Belém” (p. 53), tomando-o como exemplo dessa convocação, a partir do instante do presente e do olhar quotidiano, da própria morte, pelo cheiro fétido do peixe: “há um cheiro exalando no ar,/não cheiro de peixe, cheiro/ da morte do que um dia foi/peixe, da morte do que um dia foi/peixe, da morte do que um dia/chamamos de peixe sem saber/o que é peixe, sem saber o que é/o cheiro do peixe, cheiro/da morte que exala esse cheiro (…)”. É, aliás, a morte, o elemento que se apresenta ao longo de todo o poema, significante alegórico que se abre a partir da visão do peixe no mercado.

A criação do efeito inesperado, a partir do mais trivial acontecimento constitui uma das virtudes mais notáveis da obra, que nos convida a reflectir sobre o presente, enquanto leitura potenciada pelas imagens que se abrem a partir daquele, questionando o sentido na sua primazia: “a poesia, desde a sua impotência máxima,/incapaz de alterar qualquer coisa/senão, de novo, a primazia do sentido (…)”. (p. 17).

Convocando a clássica e holderliniana pergunta “Para quê poetas em tempos de indigência?”, Alberto Pucheu renova-a, dando-lhe uma potência inusitada, em “Para que poetas em tempos de terrorismos?”. Mais do que pergunta, ela é a rampa ou a plataforma vertiginosa a partir da qual é possível pensar poeticamente o presente, seja ele o histórico, o social ou, ainda, o político. No poema longo que dá título ao livro, “Para que poetas em tempos de terrorismos?”, a sua cadência é marcada pelo verso longo, conduzindo o leitor de forma veloz, quase alucinada, pela sucessão imagética a que nos obriga, introduzindo elementos díspares e heterogéneos, misturando versos e línguas, português, inglês e francês, referências múltiplas, nesse registo avulso e multicultural que é o da sociedade global, onde o tom é também o de uma ironia ácida, da denúncia social e política e o de uma sociedade alienada pelo totalitarismo mediático, pela perpetração da manipulação das massas. Desse modo equívoco e extenso, o conceito de terrorismo é tomado nas suas várias acepções, que assentam num conceito de violência generalizada e de guerra. «é guerra por lá, por aqui, por sei lá onde,/ por toda a parte, o oriente é terrorista, a áfrica/é terrorista, a natureza é terrorista, manifestantes/ são terroristas, professores são terroristas,/ alunos são terroristas, professores são terroristas…». Nessa voragem da violência que varre o mundo com o seu fogo descontrolado, o terrorismo assume todas as formas de barbárie, hoje tornadas banais no nosso quotidiano, para além da guerra considerada tradicional. O(s) terrorismo(s) assume-se mediático, económico, político, social, cultural, protagonizando esse modo do totalitarismo se fazer a experiência quotidiana e irreversível no seu processo. Porque esse terrorismo, repetido, cultuado, espectacularizado, praticado de todas as formas, é aquilo que nos transforma em espectros e figuras fantasmáticas de um tempo ao qual não pertencemos. O que sobra ao homem, diz o sujeito poético, esse «resto», é «o que sobrou para nós foi a nossa impotência,/o último reduto de uma força — frágil — crítica-/que podemos ter» (p. 26). Nestes versos aproxima-se o poeta da célebre tese de Benjamin (II), em que o filósofo falava da tarefa do historiador como aquele a quem cabia uma parcela messiânica, uma frágil força cuja tarefa de resgate pertencia ao historiador. Para Pucheu, a tarefa do poeta, ética, é a do resgate dessa força frágil, como uma espécie de sentinela crítica que lhe permite recusar o poder, essa tarefa revolucionária que lhe cabe em sorte.

Trata-se, assim, de questionar um tempo que é o da urgência, não apenas o de uma alucinada violência irreversivelmente instalada no nosso quotidiano, mas igualmente um tempo em que o défice de democracia é um dado incontornável, pelo que o termo “terrorismo” é usado — e de forma equívoca — no plural e não no singular. Este é ainda o tempo polémico (o do “polemos”), o que se quer como combate e exigência de justiça, o tempo da intervenção no espaço público e na comunidade, modo de lutar contra o(s) totalitarismo(s) que nos cercam. No poema “Da Impotência”, o poeta refere-se mesmo a esse «impasse do nosso tempo, o atual,/entre poesia e revolução» (p. 16), apresentando a natureza desse paradoxo: «eis o paradoxo: a poesia não busca/um poder, a poesia não busca um sentido,/nem mesmo um sentido revolucionário,/mas coloca diante da gente/a inequívoca potência/de todo e qualquer sentido», constatação que é, ela própria, radical no modo como, assumindo a sua impotência, recusa «todo e qualquer desejo de poder» (p. 20). Questão urgente, é também a da (in)utilidade da poesia, que é retomada no poema “Ela, O Outro”. Que a poesia não sirva para nada é, desde Platão, o clássico refrão que a ninguém espanta, ainda que os poetas nunca tenham deixado de o ser, por todas as razões. Nesse poema, diz Alberto Pucheu, naquela que considero ser a mais imperativa e ética das razões: “hoje eu vou dizer que a poesia serve/a um outro, que a poesia é o lugar de um outro,/quer aprender a alteridade, aprender/a se relacionar com outro/(quer aprender um outro/quem quer que seja esse outro)”. O “outro”, anónimo, mas que deixa de o ser no instante em que é reconhecido na e pela linguagem, nessa construção poética da alteridade, eis o que mais se assemelha com um preceito levinasiano do reconhecimento do outro, porventura um leitor com quem se estabelece esse diálogo. E, apesar de tudo, como o diz no belíssimo poema “Apesar de tudo, o impossível” (p. 123) , essa fala de esperança que eleva o canto desse «resto» impossível, “o que é preciso dizer/que tudo ainda está por dizer”, esse «resto» irredutível da linguagem que arde como voz oculta e que se quer silenciada, mas que a comunidade não deixa que morra, mesmo que o medo a amordace, apesar de tudo, esse impossível concentra o lugar da utopia política, esse impossível que o dizer pode tornar um dia possível: “O que ainda pode ser dito,/o que, apesar de tudo, há para ser dito, /o que, apesar de tudo, resta a dizer, /a dizer, apesar de tudo, o impossível/a tornar, apesar de tudo, o possível/sempre a cada vez e de novo possível”. Não que o impossível não se torne um dia, na comunidade, a tarefa inaugural da revolução, seja ela o que isso for, sempre intempestiva e inesperada. Todavia, essa é a vocação da poesia numa época em que o humano vive em tempos de ruínas que se amontoam, de catástrofe em catástrofe, e a esperança nos é ainda concedida como promessa.

O contemporâneo, di-lo Giorgio Agamben, autor muito familiar a Pucheu, não é aquele que coincide plenamente com a sua época porque isso impedi-lo-ia de a compreender, mas é antes aquele que é capaz de ler o presente, com as devidas distâncias, advindo-lhe desse olhar não-coincidente a possibilidade da clarividência, que o faz «Perceber no escuro do presente essa luz que nos procura alcançar, mas não pode fazê-lo». Talvez esse seja o sentido mais nítido do poema acabado de citar. Perceber, na obscuridade do presente e das suas catástrofes, a luz da promessa, pertence ao poeta, que é também e nesse sentido, o contemporâneo. Atente-se ao diálogo no início do livro:

– a poesia morreu?

– não, ela continua bem viva. quem morreu foram as pessoas.

– mas eu vejo as pessoas por aí e não vejo a poesia.

– você vê fantasmas por aí, cadáveres que procriam(…)

– se a poesia está viva, por que, então, eu não a vejo por aí?

– é difícil um fantasma ver o que de fato está vivo.

– mas você não é também um fantasma? e você não vê a poesia?

– há fantasmas que ainda conseguem vaguear pela poesia, disseminando-a e tentando com isso dar uma sobrevivência às pessoas. (p. 9)

Uma época de fantasmas, cujas vozes transportam o seu próprio tempo, daí que a tarefa da poesia seja ainda a da passagem do testemunho, em nome da comunidade, preservada pela linguagem. Entenda-se melhor: de uma comunidade que há-de vir como modo de sobrevivência da poesia ou, num sentido mais lato, da própria linguagem como o lugar da comunidade, num sentido pleno, de uso da palavra e do espaço público. Se, por um lado, o(s) poema(s) guarda(m) a sua actualidade, como podemos ler nesta obra, por outro, instaura-se neles essa dimensão extemporânea, obscura e latente, intensificando uma potência vislumbrada. Di-lo Pucheu na página 27: «seguimos como conseguimos seguir,/porque também os fantasmas/que somos, que já buscamos/algum tempo de pertencimento,/buscamos, agora, somente o que fazer/com o quase total despertencimento/em que nos encontramos no mundo atual». Esse lado mais intempestivo do olhar, capaz de ver o intemporal no actual, constitui a própria natureza do guardião, essa sentinela intemporal e extemporânea, voz (ou lamento) portadora das ruínas do nosso tempo, uma voz que, como dizia Nietzsche, relativamente ao rumor do mundo, fala das grandes coisas e “As grandes coisas, é preciso calá-las, ou falar delas com grandeza, quer dizer, com cinismo e inocência.” Uma tarefa paradoxal, assombrosa, tanto quanto o pode ser o espanto, cara a cara com o presente. Ou não fosse a linguagem a ilusão derradeira. E, no caso da poesia, radical e sem chão, puro estremecimento.

[1] V. Pucheu, Alberto, Apoesia contemporânea, Azougue editorial, Rio de Janeiro, 2014.

---

Nascido em 1966, Alberto Pucheu é poeta, ensaísta, professor de Teoria Literária da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Enquanto poeta, entre seus livros publicados, estão: A fronteira desguarnecida; Poesia Reunida 1993–2007 (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2007); mais cotidiano que o cotidiano (Rio de Janeiro: Azougue Editorial/FAPERJ, 2013) e, agora, este Para que poetas em tempos de terrorismo? (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2017. Como ensaísta, publicou, entre outros Pelo colorido, para além do cinzento; a literatura e seus entornos interventivos (Rio de Janeiro: Azougue Editorial/FAPERJ, 2007), com o qual recebeu o Prêmio Mário de Andrade, Ensaio Literário, da Fundação Biblioteca Nacional/Minc, 2007, Giorgio Agamben: poesia, filosofia, crítica (Rio de Janeiro: Azougue Editorial/FAPERJ, 2010), apoesia contemporânea (Rio de Janeiro: Azougue Editorial/CAPES, 2014) e Kafka poeta (Rio de Janeiro: Azougue Editorial/FAPERJ, 2015).